【校園+羣像+純愛+青春】強反差人設 × 極致細節張力 × 獨特的敍事風格，觀察者宋振×執念者阿翔，兩個都不擅表達的人，用九百個日常細節堆出一場無聲淪陷。不懂棒球也能看哦，這不是運動競技文，是兩個少年如何靠近彼此的故事。
宋振習慣和人保持距離。轉學第一天，他看見校棒球隊王牌阿翔，在春寒裏獨自投球，咳得直不起腰還在繼續。後來他發現，阿翔每次投出好球都會看一眼天空，每次訓練前都會單膝跪地擦拭本壘板。那是爺爺留下的習慣，爺爺已經不在了。
宋振不該管閒事。但他在器材室説“你會受傷的”，在醫務室聽阿翔哭着説出“那天我賭氣沒去醫院”，在阿翔累倒時第一次主動觸碰另一個人。而阿翔，用一管防曬霜、一頂帽子、無數次剋制的靠近，讓那個從不讓人碰的宋振，慢慢把防線打開一條縫。
他們一起打進全國大賽。關鍵時刻，宋振摘下面罩，用口型説“呼吸”。阿翔投出爺爺教的掌心球，球穩穩落入宋振手套。這一次，他沒看天空。